练习自由

你知道自己想要什么吗？我不知道。
我最喜欢大雨和雷鸣时候做梦，那时候能见到让自己安心的事和人儿。

一、受了恩惠，所以，献祭自己

中国人搞教育是很机智的，它用忠孝礼仪温柔地教化孩子；在理想情况下，孩子变成了父母的延续，带着家族的意愿活着。但若问孩子自己为何活着，就很难得到答案了。

从小便要教与孩子“愧疚感”，这是教化孩子的第一步。

小时候，父母骗我“我们一家一天只能挣五元钱”，我深信不疑，便每天想着，烤肠一元，公交车票单程五毛，学校门口的地摊米线5毛，如果每天坐公交上下学，偶尔吃些零食，那父母养育自己会多么艰难。

同样的，父母讲“我们每天早晨五点就要起床”，父母说“我们的身体一天不如一天了”，父母说了很多很多。

但没有责备，他们说“爱你”，而且长久的事实也证明了他们真的爱你；于是愧疚感便产生了。它在幼儿、青少年时期不断壮大，侵蚀掉了我的整个人格。

于是有一天，我说，我要为了他们而活着。

给孩子讲述家族意愿，这是教化孩子的第二步。

河南的孩子似乎出生便自带了一个人生目标，就是“离开河南”。那家族的意愿自然要更进一步，“你要好好学习，离开河南，去大城市，娶妻生子，当人上人”。

我向着这功利的目标行进着。尽管有诸多曲折，心中有内在排斥，但总归还在活着，并且在过去的二十余年里为他们带来了开心、满意与对未来的憧憬；作为一个长子，在这段时间里，我应该也许可能大抵算是勉强合格了。

在这段路途中，我丢失了自己的愿望。

我平等地羡慕每一个有自己喜怒哀乐的人。会有人喜欢吃甜品，有人喜欢喝奶茶；有人喜欢看书，有人喜欢打游戏；圈子里的朋友喜欢实践、喜欢角色扮演、喜欢稀奇古怪的活动；即使是瘾君子，也可以把吸毒当作自己的爱好。

曾经，我喜欢看着爱人吃喝玩闹。这是年少时的我仅存的爱好，后来也消失了。

我开始逃离现实，泡在避难所麻痹自己；狂妄地引发纷争，又觉索然无味；上蹿下跳想靠运动证明自己还在健康活着，安静下来却只能承认，自己确实死去了大半。

所以我羡慕你们，很羡慕你们。

我似乎无法去做所有与家族愿望相悖，与父母教诲相逆的事情，那么，不妨把自己装进名为品德的龟壳。用这些愿望、教诲、品德去当作盾牌苦中作乐吧？

于是，我越来越胆小。龟壳也越来越小，压得我喘不过气来。

这里活动空间很小，但很安全。

现实里的人们，找不到任何可以指责我的地方；“朋友”们也大都不排斥与我玩闹。他们说，XX是很好的，品行好，有担当，负责任；我不会落到“千夫所指”的境地。

谁知道是不是真的呢，反正都是别人讲的。

那天，我在安排自己的未来。排着排着，自己笑了出来。这龟壳的形状，不就是我的“未来”吗？

活着，吃饭，睡觉；娶妻，生子，养育下一代；为爷爷奶奶送终，为父母送终，为自己送终。

但往好处想，在这个小龟壳里，我压根活不了那么久。

在牢房里的人精神世界总是活跃的，我的精神已经活跃到加润滑油都会内耗的程度。我想越狱而出，却和真正的囚犯一样，从未知道出狱后能做些什么，也害怕满世界的通缉与追赶。

也许在大雨和雷鸣的深夜，我会用忠孝礼仪换回自由。

我希望数年后的我看到这篇文字时，可以评论一句“谢谢提醒，我已经在练习自由了。”